data:image/s3,"s3://crabby-images/250ed/250ed6b457d1be1065bdc6c833b20edc1c90aa3e" alt="🍀"
⠀
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf919/cf9192415f782ab01ddbec521e26780836a33b47" alt="✍"
⠀
«Мои любимые в Гокарне и в Бостоне. Мои родные в Киеве и в Париже. В Ереване и на Ладоге. В Переславле и в Вильнюсе, в Тбилиси и в Петербурге. В Белгороде и в Лондоне, во Львове и в Праге, и на соседней улице, где мама открывает окно кухни, чтобы помахать мне — идущей в маске, перчатках, с двумя коробками пиццы на верёвочке) я смотрю ваши сторис, — как вы героически тренируетесь, собираете пазлы из тысячи кусочков на обеденном столе, перебираете книжные шкафы, устраиваете домашние концерты с детьми, запекаете немыслимые кушанья в духовке — и чувствую такую нежность, как если бы мы все были громадный тайный орден, которому суждено решить судьбу мира, разработав новую тысячу способов противостояния отчаянью.
⠀
Когда-нибудь мы вспомним это, как Окуджава пел о поворотах истории, и не поверится самим.
⠀
Я наблюдаю из машины свой город-призрак, в кои-то веки идеальный для перемещений, пустее, чем в майские праздники и три утра в воскресенье, даже несчастное футбольное поле перед моими окнами, на котором вопли и удары мяча о сетку-рабицу не смолкают до одиннадцати вечера, стоит необитаемое какой уже день, и думаю, думаю о вас, с любовью, о вас, добравшихся до толстых романов, до дневников благодарности, до ремонта ванной комнаты, до пять лет откладываемых непростых разговоров и первых профессий типа модельер-конструктор: вы отрада моя, вы все правильно делаете, вы сейчас движущая сила перемен, которые медленно, как паровозы в депо, переставляют мир на новые рельсы»